四十五 消失

    收到这篇短文的时候已经到了周三。起初不习惯半夜被冷醒，后来多换几次，便也能做好充足的心理准备了。十二点一过，睁眼的第一件事就是发个短信给她，确认她还活着。要等到她的消息，得等到她回消息，如果超过十分钟没回，便要打电话把她从梦里叫醒，得听到她半梦半醒告诉他被窝好暖和要继续睡了，才能稍微安下心。

    两个人都还在，一切仍按照所想的那样前进着。

    要说期待，也不算特别期待，毕竟她不是一个特别听话的人，尤其不爱听自己话，一身的反骨。

    许枷看见她打了一半，前言不搭后语的消息，轻笑着锁了屏。把冰块捂化需要半个小时，等到鼻腔里不冒冷气了，他才能从被窝里爬起来，才会开灯穿上衣服起床到书桌前翻看她留下的日记。不知道从哪一天开始这么积极地去做这件事，记不清了，他们的记忆都是断断续续的，很难按照时间顺序接续起来。但等他在桌前坐定，翻开书页，亲眼看到她亲手写下的谨慎又克制的几行短字时，终于反应过来自己已经发生了变化。

    那是几行整洁又优美的字句，令他忍不住勾唇，又流连其中。

    其实他不爱看同龄人写的东西，很多都是牛头不对马嘴的，可能书写者也不知道自己在干什么，包括那群被语文老师点名表扬的优秀作文。它们用词复杂，行文靓丽，但总给人一种不知所云的困惑感，为什么要堆砌那样多让人难以理解的词藻？是为了凭此炫耀过人的语言功底？他觉得能用一句话说完的事情何必用繁冗的词语。

    他欣赏不了，也懒得理解。原本以为许寂也会写这么大一堆废话给他看的，没想到出乎意料的简单、亲切、温和。

    该心满意足地合上日记本继续睡觉的，但他贪心了，想现在就去看前几天的日记。就像在书店选书，简要地、随意地翻页，想找贴心的小标识或者能辨认出的行文脉络，好让他一下子抓住核心。可没想到那么多密密麻麻的字符里，他偏偏就是一眼找到了藏在大段落里的“死”字。好好的，怎么想到了这件事。少年心里一凉，不敢贸然抽离，只抬起头看了眼四周，确认自己还在她的房间里，而后吸了半口气，扯了扯肩膀上的外套，翻到前一页，翻到最开头一字一句地重新看。

    “许枷，我从来没像今天一样如此真切地感知到我们活在同一具身体里。上次刚换的笔芯，再用的时候又要换了；随手从书包里掏出来的草稿纸上都有你的笔迹；冰箱里总有我不爱吃我妈也不爱吃，但被专门收到一边的水果、牛奶；枕头被子经常按照我不熟悉的样式堆叠在一起；同学总无意识地把从你那里学到的口头禅教给我……感觉还有好多事情，估计给我一个晚上我也写不完。”

    “起初我还会认真地、努力地区分你我的差别，我怕别人会认错，会喜欢这具身体里的你而不是我。可现在再看，我们已经浑然一体了，我的背面就是你，你的背面就是我。我们应该会逐渐活成一个人的样子吧，我们会拼成纸张的正反面，变成另一个所谓的个体……有时候会觉得好沮丧，这个世上只有你和mama知道我的存在了，只有你们记得住我真正的样貌。”

    这段时间她想了很多东西，虽然话说的少，但像是一下子长大了那样，固执而认真地考虑起所谓的身后事。不是遗书，遗书总是带着几份偏执和难以亲近的坚决，就是开始执着于她的离去，她到底会给多少人带去影响，诸如此类的。可她的这些念头，来得格外温婉，没有一点小脾气，像是商量一样，掺杂在平日的琐事里，有一句没一句地询问他。

    “我mama倒也还好，毕竟没有亲密到不可分割的地步，你把实情都和她说了之后，我和她都变得更坦诚了。现在每天早上她都会和我说好多装满了“爱”的话，我比死亡之前要开心得多。但是，你不会去想这个问题么？我到底还能存在多久？是一个月两个月，一年两年，还是完全依托于你的生命，一直跟随你直到你的生命终点？我不知道我的道路会在哪一刻戛然而止。许枷，要是哪一天你醒来发现找不到我了，我死了，不在你的背面了，你该怎么办呢？”

    几天前他面对简女士的时候，十分勇敢地回答了，“过一天算一天。”可眼下再看，他只觉得这个问题太过锋利了，不过在阳光下出现了一秒，就折射出了能将他灼烧的，无法抵挡的痛苦。太棘手了。他看着最后那几个字，不知道是该先慌张还是先冷静。他一点儿也不喜欢这个问题。

    许寂是突然出现在他生命里的，又突然消失，再突然出现。不给他一点缓冲和准备。所以很自然的，他记起了上次与她分别的场景，忍着从指尖传来的酸涩，执起笔在新的一页写上：

    “就像九年前那样，我会像忘掉蝴蝶发卡一样忘掉你。”

    。

    许寂只觉得mama两面派，明明前两天还和爸爸大吵一架，说如果非要让那个私生子上门，她就带着自己一块儿走。可今天mama非但没收拾行李走，还命令自己把最好看的裙子穿上，又花了一个小时给她梳了个满头小辫子的发型，再别上她最喜欢的蝴蝶发卡，迎接弟弟回家。

    不知道弟弟是个什么东西，两天前突然多出来的。她扒在mama的裤腿边上，安安静静地坐在沙发扶手上，等爸爸把人领回来。

    那是1999年，爸爸因为挖矿赚了好几百万，之后听了朋友的意见，带着资金、mama和她一起来到的大城市寻找机会。一家人住的房子还是半年前刚买的，两室一厅，家具啊，装修，都是新的。

    一直等到下午五点，肚子都饿了，她委屈得抱着mama的腿央求mama给她弄点吃的来，许枷便到了。那是她见过的最土的小孩儿，身上的衣服一看就是路边摊买的，领口都变形了，头发也乱糟糟的，像杂草，左一丛右一丛，和她的气质差得实在太远，所以许寂不肯承认这是她弟弟，打过招呼后“哼”一声就扭头回房了，才不管爸爸骂她没教养。

    许枷是在乡镇的市场里长大的，没见过像洋娃娃一样的人。他眼里的许寂穿着精致的小裙子，梳着规整的发辫，戴着看起来就很贵的头饰，还被简纨养得白白胖胖。不会说粗鄙的脏话，没有乱糟糟的像野草一样的发辫，不会满脸脏污，说话的时候像在撒娇，语气怎么用力都是软乎乎的，很可爱。

    “这是你的jiejie，许寂，寂静的寂。”简纨带着她过来认人，但她不依，冲着他“哼”了一声就一个人光着脚丫子咚咚咚地跑进去了。

    “小枷，真是不好意思，静儿她有些认生，等过几天你们混熟了就好了。”简女士连忙打圆场，又伸出手把他接进了家门。

    是和乡镇的水泥楼完全不一样的地方。他抬头看了看远在天边的天花板，看着简女士拿出单独为他准备的拖鞋，又想起出门前母亲让他在地上跪了两个小时，又磕了十几个响头，要他牢牢记住谁才是亲生母亲后，胆怯地开口，“谢谢阿姨。”而后退了一步，挣脱了简纨的手。