轻与重
江未把耳朵贴在梯门上，一直听到江魅的鞋印消失。他撑着梯门站稳，强大的体魄已经支撑不了一触即碎的灵魂。 三岁看小，七岁看老，江魅和任嫦到底是一个人。他知道她去杀人了，为了救人而杀人，像她七岁时那样。 他的心上人找回从前的自己了，在错误的时间，错误的地点。 江未在梯门金属质感的倒影里，看见自己被门缝一分为二的脸，半张脸像在笑，半张脸像在哭——这就是江未的真面目吗？ 一个遵从道德的人，渴求亲侄女。 一个深信法律的人，仰慕杀人犯。 结种纪的电梯门外，他坚称江魅不可能杀人，事实上，他是全世界唯一亲历她杀人往事的人。 事实上，他就是帮她处理尸体的从犯。 江未看着镜中一分为二的自己，看见满脸的矛盾和斗争。 江未，你其实早就清楚不是吗？你清楚法律和道德，人性的下限和高标，为什么屡屡失效。 在父神的凝视下，一切法律都是男权统治者的法律，一切道德都滥觞于君君臣臣父父子子，还能相信什么？ 在父神的凝视下，一个男人不成为父亲，还能成为什么？ 变色龙般适应于社会的眼色尽数褪去，江未看见自己眼中浓烈的怀疑。 怀疑，让他变得有些像十四岁的自己了。 那个为中考跨省移民的家庭里，放弃中考向任嫦家奔去的逆子；同学们在考场上奋笔疾书时，把长兄沉尸河中的疯子。 江未不合时宜地想起了初见任嫦的那一天，那时候他还叫任业。 那时候，他以为她是一尾鱼。 十四岁那年，跳过级的任业正当初三，中考最紧张的一年，每周要学习七天，六天在学校，一天在补习班。 去补习班的每个周日，都要经过地球最后的自然景观：河。 结种纪的地球上，只有一条河。因为是唯一的河，不用命名加以区分，就叫“河”。 传说河底有鱼，谁都没见过，只有富贵人家和养殖场有活的动物。 每周他能沿河岸走十分钟，十分钟后，就要到马路对岸去坐城市轻轨。 三月的风还很冷，她吹着冷风在河里游泳，他就是那时看见她的。 远隔三米高的白石堤，浑身无毛发的小孩，穿着水蓝色泳衣，乍看以为是鱼，细看才发现是人，相隔太远望不出性别。 任嫦是个小光头。 她在静缓的水流里蛙泳，游得很慢，任业不自觉放慢脚步，把十分钟的路走成了一刻。 真实的日光照耀粼粼河水，照亮她生机勃勃的泳姿，十四年来第一次，他感觉自己在生活，而不是生存。 人如果能不被自然吸引，他或许有办法不被她吸引。 任业走到堤岸中段，第一次无法忍受近在咫尺的红绿灯，可他不能下河，他要去上课。 作为任家唯一不是生育人才的人，用父亲的话讲，假如考不上状元，就别说自己姓任，丢人。 “唯一”不是生育人才的人，就是这句话误导了任业，让他在听说任嫦姓任时没有产生任何联想。 任嫦同样不是生育人才，任家没把她当人，所以不纳入计数，很久之后他才明白。明白之后，所有不把她当人的字眼都成了他的眼中钉耳中刺。 最初见到她时，尽管不舍，他还是随着人群过到马路对岸去了，他已经走慢了，如果上课迟到就糟了。 第二周，像是大自然回应了他为期一周的祈愿，他又望见河中的她。 她穿着同一件泳衣，在倒映天色的蓝水中安静地仰躺着，像在做一个美梦。 如果……任业想，如果连续三周，都能见到她在河中，第四周，他就下河，去和她一起游泳。 一起漂浮在水面，飘浮在天空。 他要翘课！心里冒出这个念头的同时，他就把自己的脸色吓白了。 怎么敢翘课？刚刚的想法太不成熟了，再讨厌现在的生活，也得忍耐到长大啊。 他还没成年，未成年的生命完全由父母决定，有了钱才能买回自己的命。 他从七岁起每周都要学习七天，如此七年，没时间赚钱。没有钱，只要父母不喜欢，手不沾血就能杀掉小孩——扔给社会去杀就可以。 任业打个寒战，克制了自己太过极端的想法，天下哪有不爱孩子的父母？会这么想，一定是最近月考前熬夜太多，睡眠不足导致的。 他挤进地铁，把藏着《巴黎圣母院》的斜挎包护在怀里，告诉自己真善美是存在的。 真善美……至少存在过，在胶合纪——这本书的作者就生活在胶合纪，任业羡慕胶合纪人。 他要对人性多一点相信，世上还是好人多，结种纪也有好人。 书是从创生区图书馆借来的，区长戚荣风就是个好人，她筹建的图书馆入馆不查验rou纹，馆内禁止交配。 一周过去，任业读完了书，舍不得还，他不嫌书沉，背着它去补习班。 第三次路过河畔她还在，今天没有下水，躺在一块平整的白石上晒太阳，脚边踢起一串串清澈的水花。 真好，下周他也想去石块上坐一会，用脚踩水，等到晨曦的光吹皱河面时，他有机会成为她的朋友吗？ 第四周，任业提前半小时起床，在楼下早餐铺买了两人份的鸡蛋豆浆包子，抓在手里就冲向河岸。 他回头看了三次，确认附近没有认识自己的家长老师或同学，才拎着早饭跑下河岸。 她不在。 不在很正常，是他来早了嘛。任业坐上白石块，把鸡蛋包子揣进斜挎包捂着，只拆了一袋豆浆喝。 你一定要来啊……任业垂头凝望水面，看一眼手环上显示的时间，最多还能待十分钟。 这条河比他想象的深，任业撑着石块往下望，看不见河底也没有鱼或水草。没有她，这条河好像就只是饮用水。 晨曦从他眼中逝去，换了正午毒辣的太阳，等他意识到的时候，翘课已经发生了，索性继续坐下去。 他一边执拗地等，一边责怪自己执拗，坐到黄昏，坐到天黑了上灯，鱼都没有入河。 星空高悬时，yin乱的声音从四面八方席卷而来，河岸渐渐爬满疯狂交配的人，蠕动的腥rou在白石上晾晒着月光。 “一群蟑螂。”任业忍不住嘟囔一句，又立刻捂住自己的嘴，他这是到叛逆期了吗？总在胡思乱想。 他们就像蟑螂一样，叛逆的想法止不住往上冒……如果他出生在胶合纪就好了，21世纪有聚众yin乱罪，没有人会在美好的河畔猥亵他的眼睛。 父亲的咒骂犹在耳畔：“你不自己成家立业，将来指望我给你找媳妇？想都别想，你只配娶个物品！任家不会绝后，你一个人绝后！” 母亲的讥讽紧跟：“咱家都是生育人才，怎么就出了你这么个不成器的？” 任业捂着耳朵站起来，想到自己终有一天要光裸在街上变成蟑螂，太阳xue就一阵剧痛。 他头痛地跨过层叠的肢体上岸，人群中闪过一个锃亮的光头。是她！？ 任业拔腿追去，跑到离她三米的地方，看见熟悉的蓝色泳衣却畏怯了，他轻手轻脚靠近。 “你好，我想和你一起游泳……”他小声说。 任嫦藏在堤坝与河岸间的一块巨石后，死盯着人群，听见他和自己打招呼，头都没抬，一把拽得他蹲坐下来，和她一同隐身石后。 任业顺着她的视线往河岸望，看见交配的人就觉得头疼，可有别人在场，他还是得装装样子问：“是要检查避孕套吗？” 按照生育法，他们有这个义务。 任嫦直接伸出一根手指按来他嘴上，不让他出声了，紧接着她趴上石背后一根奇怪的杠杆…… 猛然用全身力气下压杆柄！ 河岸凭空翘起一块甲板大的金属，坑坑珰珰抖落一地碎石，正在交配的众人霎时被掀入河水，炸起连环噗咚。 “我检查个鬼！”任嫦拍石大笑。 任业惊愕地呆在原地，听水中此起彼伏的骂声，看白花花一滩饺子沸腾。 任嫦跳上石头大骂：“接着交配呀！怎么不交了？给别人留块清净地吧，连这儿都不放过，小鱼都被你们叫沉了！” “抓住她！”比两人高很多的成年人提着湿沉的腿怒气冲冲翻上河岸。 任嫦冲任业狡黠一笑，自顾自往堤坝上逃跑了。 她想让自己背锅，任业却笑了，追着她奔上楼梯，越靠近，任嫦的身形越矮，一直缩小到自己腰间，两人终于踩上了同一级台阶。 原来是个比自己小很多的女孩子。 “你讨厌交配？”任业一边跑一边问。 “看见rou纹就想吐！生育rou纹最恶心！”任嫦愤愤道。 “区图书馆禁止交配，可以去那里躲清净。”任业很庆幸自己知道一件能让她快乐的事。 听见他的话，任嫦似乎认可了他作为朋友，一把握住他的手腕，拉他钻进一条背街的小巷。 紧追在身后的人像无头苍蝇一样往大路尽头撞去，小巷周围很快静了。 “图书馆？”任嫦喘匀气才继续说，“我应该进不去吧，没有rou纹，好多地方不让进。” “原来你……”是物品。任业张了张嘴，不知道该怎么安慰她。 任嫦鼻子朝天哼道：“有rou纹怎样？有yinjing又怎样？不过比我多块rou，真当自己了不起？” 任业笑了，真想把这话录下来给父亲听，他凭什么瞧不起物品？ 任业摸一摸自己的唇角，这是今天第几次笑？有多久没这样开心笑过了，像个真正的孩子那样…… 告诉她图书馆不查验rou纹，读书很有趣，他就提起斜挎包回家了。 回到家，任业顷刻变回一根不成器的阳具，被父亲拎进浴室暴打，挨完打，下周乖乖上完补习班才去河边。 今晚没人在这里交配了，他们全被任嫦吓跑了，只有一些同样喜欢河的人静静躺在石滩上，看月光。 月色下，任嫦从巨石后跳出来，牵起他的手就往河里冲。 “你在等我吗？”脚下石子颠簸，任业眼眶微红地笑起来。 他不是因为挨过打委屈才哭，那种事他都习惯了……是任嫦沾水的手攥在他伤口上，把他疼出生理性泪水了。 “我叫任嫦，你叫什么？”她的声音比月光明亮。 任业没来得及回话，脚下一空，就沉入了河水…… 再睁眼，只见任嫦正在踩自己的肚子，边踩边哭：“你是傻瓜吗！不会水你游什么泳？” 他说不出话，嘴里一股股往外吐水，吐完就激烈地咳嗽起来。 “你真沉！把我手都拽痛了。”任嫦皱着鼻子擦眼泪。 “对不起，我今年才搬来，第一次见到河，看你浮在河里，以为自己也能浮在河里……”他撑着地坐起来说，“我叫任业。” “阿业是傻瓜！”任嫦终于破涕为笑，从河里捧起水洗脸。 自己害她哭泣，现在她又在笑了，真好，这么快乐的人，最好能一直快乐，不要被自己的悲伤感染。任业跟着她笑起来。 “你笑什么？傻瓜！知不知道自己差点死了！” 任嫦跃入水中，两手合做三角，猛地向岸上的他推去水花，任业的卷发被打湿成一摊水草萎顿在头顶。 “阿业，瞧你的傻样子！” 分析人才唯一拿得出手的就是智力，父母指望他考上状元赚回名气，如今任业被接连叫傻瓜，却比被叫做分析人才更快乐。 那些rou纹从来都让他不快，不管是自己身上的，还是别人身上的。 晶莹的水花瓣瓣飞来，迎着她的视线，任业觉得，自己终于被当成一个人了。 不再是一根会思考的阳具了。 任嫦说，她想要结种纪终结，他就觉得她能做到。 任嫦说，河不叫河，应该叫江，小河会生长，总有一天能长成大江。 任业看着她，觉得江水的生命力都不及她，在这个混乱不堪的人间，她坚定地活出了自己想要的样子。 被她看着就觉得幸福，在她的视线里，怎样的异类都能被包容，怎样的异类都能被当成人，找到让自己活下去的力量。 任业学不会游泳，只能在岸边守着这尾鱼，他以为她会永远在自然里鲜活，永远快乐…… 不久后她杀死任立，他离开她搏命赚了两年钱，重返此地，再见已是她母亲的葬礼。 任业如约给自己改好名字，成为江未去接江魅回家。 繁殖狂热愈演愈烈，殡仪馆门外竟也有交配的人，江未厌烦地移开双眼，停顿片刻，又移回了视线。 一群女孩子蹲在墙边检查他们有没有戴避孕套，其中有个小光头。 “任……江魅？”他不敢置信地轻呼她的名字。 女孩抬起头温柔地问：“你是谁？”她的脸上挂着似哭非哭的表情。 “我，我是……”江未哽咽片刻，才说出了违心的回答，“我是你的小叔。” “小叔好。”江魅礼貌地打完招呼，重新蹲进人群。 多年以后，钟常升将带着无限愤怒问出江未此刻的真心话：“谁把你变成了这样？” 她终究是不肯被世界同化的，任何世界都不可以。似乎，从她准备去结婚登记的那天开始，她就一点点变回从前的样子了。 她不需要一个卡西莫多用爱拯救，她靠自己找回自我。 人如果能远离自然，他或许有办法不靠近她。 江未把手指插进电梯门缝，一寸，一寸，靠蛮力生生拉开了梯门。 一个历史学者是没法解锁机器人专家锁止的电梯的，幸好，江未不只是学者，还曾是结种纪黑市的拳击手，政治家的随扈。 拉开梯门，同时打开尘封的心门，直面升起的晨光走出去。 长久以来坚守的东西，到头来，竟只剩一样真的了。 比道德和法律更真实的东西，唯一真实的东西居然是……爱。 江未闻见血腥味，知道她成功了，他没有去看草坪上的尸体，直接从后门走出教务楼，背着晨光走向森林。 去河边，去她身边，没有什么比她更重要。 江未听见警笛声，知道留给她的时间不多了，那么他的时间也不多了，他的生命和他心爱的死刑犯等长。 要什么永恒的真理，她比真理永恒，不是吗？她说的没错，自己确实是傻瓜，分不清轻重，浪费了太多时间。 他只要给她爱就够了，却自大地想替她安排好胶合纪的生活，她是不可能按别人的安排生活的。 他想让她远离自己，她总有办法找来；他想藏起她的作文，她能要回去写完续作；他不想让她和罪恶接触，第二天她本人被警车带走了；他联系好校医院生理卫生部，她一个人挂了满林避孕套…… 比起做那些没用的事，如果能多花点时间陪伴她，他或许有机会在她杀人前阻拦。 十四岁时，如果他根本没去中考考场，留在任嫦家，或许就能阻止她杀死任立，她的mama或许就不会自杀，她就能健康快乐地长大。 江未一直在迟到。 太多已经无法实现的“如果”注定了失去，更怕失去的人，从来都是他。 人类都应该试试变成蜘蛛！ 江魅沿着树干爬上爬下，像在滑雪，垂直于地面的感觉真好玩。 她没找到吃的，正想着要不要回宿舍偷舍友的饼干，河岸边忽传来巨震，吓得她躲到枫树根后面，探出半个脑袋——小蜘蛛很轻的，现在一点风吹草动都能把她搞翻了。 等了一会，不再传来动静，她便好奇地向河边爬去，想看看那里发生了什么。 蜘蛛视力很差，没有听觉，现在她只能靠触觉、振动和味觉感知一切。 窸窸窣窣的颤抖经由地表连绵枯叶传来，震动了她的蛛脚，有个大动物在河边！ 江魅爬近，试探着冲他喷吐几根蛛丝，用蛛丝感应对方的动作。 细密如吻的振动沿蛛丝传来，带起她浑身战栗。 江未跪坐在河边，抱着空荡荡的衣服，亲吻那个已经不存在的人。 “我爱你，江魅，我爱你。” 江魅听不见江未的声音，只觉得蛛丝远端温柔的触感很亲切，又往他身上绕了几根。 蛛丝好咸。 泪水铺满他的脸颊，他吻到哪里，她的衣服就湿到哪里。 “对不起，我来晚了……我来陪你。” 也吻泥土和夹在羊羔绒里的叶子。 “我不能失去你。” 吻到眼泪哭尽，他抱着江魅的一身空衣服站起，像已经死去的尸体那样，毫无生机地向后仰倒，坠向河面。 咚—— 水花溅起的瞬间，蛛丝崩断，江魅才想起他要来赴约。 江未！是你吗？我在这儿呢！她下意识大喊，却没有发出任何声音。 蜘蛛说不出人类的语言，不能呼喊爱人的名字。 江未你在哪？落于水面的残丝传来可怖的潮气，江魅追着剧烈波动的水纹沿河岸疾奔。江未！你在做什么？ 他仰望着天空沉入水底，今天的天很蓝，像第一次见到她时那样，躺在她的蓝色里，他就能成为和她一样的鱼。 是他杀了那四个人，杀了任立，因为他不能用道德和法律还人间清白，逼得她不得不杀人，所以人是他杀的——他来应这个死罪。 死亡仁慈，是他迟钝，面对死亡才醒悟爱的珍重。 冬天的天空这样蓝，一定是因为春天近了，到了春天，就到了他和她相遇的时节。 江未在水底幸福地闭上双眼。 缠于他手腕的最后一根蛛丝跟随他坠入深河，江魅终于明白了——他在自杀。 这就是杀人要承受的惩罚吗…… 我最讨厌自杀，为什么要自杀？你不知道你的生命对我有多重要吗？蜘蛛不能哭泣，江魅拼命向河水吐丝，想用这纤细的绳子把他拉上岸。 江未的卷发像黑色水草在河底轻轻摇。 吐出的蛛丝全部浮在倒映天色的水面，像丝丝缕缕净白的云，隔着厚重的蓝天，徒然爱抚着他渐渐失去血色的肌肤。 从亲吻过她的唇角飘出一串气泡，今生没有吻够，这是他的最后一口气了。 江魅感应到河底飘起的气泡，小叔还有呼吸，她必须拉他出水，她不能再失去他。 她追着一个个升起又消亡的气泡发疯似的连连吐丝。江未，江未！回来！ 她的蛛丝太轻，不能沉下水面拯救她的爱人。 以重杀人者，必被轻反噬。 在最后一根蛛丝吐尽的时刻，最后一粒气泡，破碎在铺满哀恸的白色河面。